Hujan baru reda. Bunga , sedari tadi berteduh, beranjak dari tempat duduk. Lelaki 40 tahun ini memegang sebilah parang untuk mengambil daun pengalas atau pembungkus nasi yang akan dimasak dalam bambu.

Sore itu, akhir November 2020. Aktivitas warga yang sedari pagi tertahan hujan, kembali berjalan. Beberapa anak terlihat membawa gerobak sapi....